Não me adivinhes

Toca-me onde me dói e verás

uma flor a abrir-se lentamente

sobre a pele, a maravilha nunca

adivinhada de um mistério. Esta

é a tua vez de o desvendares -

paixão é uma palavra demasiado

antiga no meu corpo, já não sei a

última vez, a única vez. Toca-me

por isso devagar, não me lembro

da primavera que fez nascer a

doença sobre a ferida, não sinto

o recorte da cicatriz que o tempo

pousou nela. Agora chama-me ao

teu peito com as mãos, tal como a

chuva chama pelos narcisos sem

cessar, ano após ano; diz o meu

nome com os dedos a serem rios

que latejam no coração adormecido

de uma aldeia. Não me adivinhes -

lá, onde me doer, vou recordar-me

Maria do Rosário Pedreira

pai

Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante

o sono - a ausência não te apaga como a bruma

sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos

meus sonhos um território suspenso de toda a dor,

um país de verão aonde não chegam as guinadas da

morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo

que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te

chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com

lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum

ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar

e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro

escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu

nome - porque a memória é uma fogueira dentro

das mãos e tu onde estás também não me respondes.

Maria do Rosário Pedreira

devagar

Nada entre nós tem o nome da pressa.

Conhecemo-nos assim, devagar, o cuidado

traçou os seus próprios labirintos. Sobre a pele

é sempre a primeira vez que os gestos acontecem. Porém,

se se abrir uma porta para o verão, vemos as mesmas coisas -

o que fica para além da planície e da falésia; a ilha,

um rebanho, um barco à espera de partir, uma palavra

que nunca escreveremos. Entre nós

o tempo desenha-se assim, devagar.

Daríamos sempre pelo mais pequeno engano.

Maria do Rosário Pedreira

Não tenho planos

Não tenho planos, nem promessas, nem

filhos que nos convidem para almoços

de domingo - a minha ideia de família

resume-se a um retrato velho preso numa

gaveta; e do amor possível sei tão-só

o que li nos romances que me salvaram

da desordem quando o meu tempo

andava de ferida em cicatriz. Mas guardo

ainda muitos por estrear para essa estante

que ergueste no corredor como uma casa

nova. E trago as portas abertas no coração:

se ainda não sabias, és muito bem-vindo.

Maria do Rosário Pedreira

obrigada

Sei quem és e ao que vens

O gato lembra-se de ti nos intervalos. Espera
de olhos acesos as histórias que nos contas.
Passeia-se inquieto sobre o meu parapeito e eriça
o pêlo, cúmplice, quando pressente que regressas.

Chegas sempre de noite. Sei quem és e ao que vens
e ofereço-te o silêncio de um pequeno quarto recuado,
as sombras das traseiras na minha pele, o tempo
de repetir um gesto inevitável. Ouço-te contar
a mesma lenda com lábios sempre novos. Aprendo-a
e esqueço-a. Nunca a saberemos de cor, o gato ou eu.

Depois partes. Levas contigo a tua voz, mas a música

fica. Eu fecho as portadas devagar. O gato mia baixo

à janela. Ninguém acena: guardamos com os outros

o segredo das tuas visitas. Ambos. O gato e eu.

Maria do Rosário Pedreira

Não sei se volto

As palavras começam a ficar velhas: têm

dores nas articulações e rangem, de vez

em quando, sem razão; reclamam óleos

e resinas, tempo e açúcares mais lentos.

Mas também eu estou velha demais para

oficinas, tão cansada de livros e papéis,

morta por viver outras coisas – por amor,

talvez espreitasse de novo nas mangas do

mundo e escrevesse uma fiada de búzios

no pulso da areia. Mas quantos dos teus

beijos perderia? Perdoem-me os que

ainda esperam por mim. Não sei se volto.

Maria do Rosário Pedreira

imagem

se o vires

Se o vires, diz-lhe que o tempo dele não passou;

que me sento na cama, distraída, a dobar demoras

e, sem querer, talvez embarace as linhas entre nós.

Mas que, mesmo perdendo o fio da meada por

causa dos outros laços que não desfaço, sei que o

amor dá sempre o novelo melhor da sua mão. Se

o encontrares, diz-lhe que o tempo dele não passou;

que só me atraso outra vez, e ele sabe que me atraso

sempre, mas não de mais; e que os invernos que ele

não gosta de contar, mas assim mesmo conta que nos

separam, escondem a minha nuca na gola do casaco,

mas só para guardar os beijos que me deu. Se o vires,

diz-lhe que o tempo dele não passa, fica sempre.

Maria do Rosário Pedreira 

Nada me pertenceu

Nada me pertenceu - nem o vestido indecente

que pedi emprestado para te oferecer os seios, nem

os seios, que eram já teus muito antes do vestido.

O sorriso que devassou brevemente o meu rosto não

me pertenceu; porque ninguém o viu antes de ti,

nem o espelho se convenceu a devolver-mo.

Todas as coisas que a casa guardou quando partiste não

me pertenceram; porque, ao tocar-lhe nos dias mais

cinzentos, sinto que é pelo calor dos teus dedos que ainda

gritam; e mesmo a cama onde só teu corpo era bem-vindo

nunca chegou a ser inteiramente minha, pois, de contrário,

encontraria nela o meu lugar, e não o teu vazio.

Tu não me pertenceste - e, se uma vez acreditei que

acontecias dentro do meu corpo, das outras vi-te abraçar a

solidão com tanto ardor que concluí ser a memória quem

te mantinha vivo. O meu coração, contudo, sempre

te pertenceu - e a mão desesperada que o procura não

sente bater longe do teu peito. E mesmo os poemas todos

que escrevi não me pertenceram, porque essa vida

que pulsava no papel levaste-a tu contigo na hora

em que te foste - e a que tenho agora é mais

branca e vazia do que a morte, não é vida nem nada

que eu queira alguma vez que me pertença.

Maria do Rosário Pedreira

não partas

Se partires, não me abraces – a falésia que se encosta

uma vez ao ombro do mar quer ser barco para sempre

e sonha com viagens na pele salgada das ondas.

Quando me abraças, pulsa nas minhas veias a convulsão

das marés e uma canção desprende-se da espiral dos búzios;

mas o meu sorriso tem o tamanho do medo de te perder,

porque o ar que respiras junto de mim é como um vento

a corrigir a rota do navio. Se partires, não me abraces –

o teu perfume preso à minha roupa é um lento veneno

nos dias sem ninguém – longe de ti, o corpo não faz

senão enumerar as próprias feridas (como a falésia conta

as embarcações perdidas nos gritos do mar); e o rosto

espia os espelhos à espera de que a dor desapareça.

Se me abraçares, não partas.

Maria do Rosário Pedreira

daqui

Dei-te o meu corpo como quem estende um mapa antes de viagem

Dei-te o meu corpo como quem estende

um mapa antes de viagem, para que nele

descobrisses ilhas e paraísos e aí pousasses

os dedos devagar, como fazem as aves

quando encontram o verão. Se me tivesses

tocado, ter-me-ia desmanchado nos teus braços

como uma escarpa pronta a desabar, ou

uma cidade do litoral a definhar nas ondas.

Mas, afinal, foste tu que desenhaste mapas

nas minhas mãos - tristes geografias,

labirintos de razões improváveis, tão curtas

linhas que a minha vida não teve tempo

senão para pressentir-se. Por isso, guardo

dos teus gestos apenas conjecturas, sombras,

muros e regressos - nem sequer feridas

ou ruínas. E, ainda assim, sem eu saber porquê,

as ondas ameaçam o lago dos meus olhos.

maria do rosário pedreira

imagem

Eu não quero ser velha sozinha

Vamos ser velhos ao sol nos degraus

da casa; abrir a porta empenada de

tantos invernos e ver o frio soçobrar

no carvão das ruas; espreitar a horta

que o vizinho anda a tricotar e o vento

lhe desmancha de pirraça; deixar a

chaleira negra em redor do fogão para

um chá que nunca sabemos quando

será – porque a vida dos velhos é curta,

mas imensa; dizer as mesmas coisas

muitas vezes – por sermos velhos e por

serem verdade. Eu não quero ser velha

sozinha, mesmo ao sol, nem quero que

sejas velho com mais ninguém. Vamos

ser velhos juntos nos degraus da casa –

se a chaleira apitar, sossega, vou lá eu; não

atravesses a rua por uma sombra amiga,

trago-te o chá e um chapéu quando voltar.

Maria do Rosário Pedreira

daqui

há coisas que uma mala nunca leva

Se alguém me perguntar, hei-de dizer que sim, que foi

verdade - que não amei ninguém depois de ti nem

o meu corpo procurou nunca mais outro incêndio

que não fosse a memória de um instante junto

do teu corpo; e que deixei de ler quando partiste

por não suportar as palavras maiores longe da tua boca;

e que tranquei os livros na despensa e tranquei a despensa,

acreditando que, se não me alimentasse, acabaria

por sofrer de uma doença menor do que a saudade, mas

a que os outros, pelo menos, não chamariam loucura.

Se alguém me perguntar, direi que foi assim, e não de

outra maneira, como alguns parecem supor - que permiti,

bem sei, que outros homens me amassem e me aquecessem

a cama, mas em troca lhes dei apenas um nome diferente

do que tinham e os vi partir desesperados a meio

da noite sem sentir maior dor que a de saber que, afinal,

também eles não existiam para além de ti; e que no dia

seguinte dava comigo a trautear sem querer essa canção

que amavas (como se ela, sim, se tivesse deitado

no meu ouvido), mas que a sua melodia, em vez

de me alegrar como antes, me escurecia mais a vida.

Se alguém me perguntar, nada desmentirei, nem negarei

que os frutos todos que me deram a provar na tua ausência

me pareceram demasiado azedos ao pé dos que explodiam

em sumo nos teus lábios; e que, por isso, nunca mais quis

um beijo de ninguém, nem sequer inocente, e não voltei

também a aceitar as flores que me traziam por me lembrar

que, em mãos assim, tão grandes para o afecto, o seu

perfume anunciava invariavelmente a chegada do outono.

E contarei por fim, se alguém quiser saber, que o teu silêncio

foi de tal densidade, de tal espessura, que não consegui

escutar nenhuma das vozes que vieram depois de ti e, pior

do que isso, me esqueci com indiferença das mais antigas,

pelo que as minhas noites se tornaram uma tão longa

e solitária travessia que ainda esta manhã acordei ao lado

da tua sombra e respondi baixinho, mesmo sem ninguém

me perguntar, que há coisas que uma mala nunca leva.

Maria do Rosário Pedreira

ofereço-te palavras

Se terminar este poema, partirás. Depois da
mordedura vã do meu silêncio e das pedras
que te atirei ao coração, a poesia é a última
coincidência que nos une. Enquanto escrevo
este poema, a mesma neblina que impede a
memória límpida dos sonhos e confunde os
navios ao retalharem um mar desconhecido

está dentro dos meus olhos – porque é difícil

olhar para ti neste preciso instante sabendo que

não estarias aqui se eu não escrevesse. E eu, que

continuo a amar-te em surdina com essa inércia

sóbria das montanhas, ofereço-te palavras, e não

beijos, porque o poema é o único refúgio onde

podemos repetir o lume dos antigos encontros.

Mas agora pedes-me que pare, que fique por aqui,

que apenas escreva até ao fim mais esta página

(que, como as outras, será somente tua – esse

beijo que já não desejas dos meus lábios). E eu, que

aprendi tudo sobre as despedidas porque a saudade

nos faz adultos para sempre, sei que te perderei

em qualquer caso: se terminar o poema, partirás;

e, no entanto, se o interromper, desvanecer-se-á

a última coincidência que nos une.

Maria do Rosário Pedreira

(o mais eram os gestos que não cabiam nas mãos)

Pudesse eu morrer hoje como tu me morreste nessa noite – 

e deitar-me na terra; e não ouvir senão o rumor das ervas 

e o canto do vento nos ciprestes; e não ter medo das sombras, 

nem das aves negras nos meus braços de mármore, 

nem de te ter perdido – não ter medo de nada. Pudesse 

eu fechar os olhos neste instante e esquecer-me de tudo – 

das tuas mãos tão frias quando estendi as minhas nessa noite; 

de não teres dito a única palavra que me faria salvar-te, mesmo 

deixando que eu perguntasse tudo; de teres insultado a vida 

e chamado pela morte para me mostrares que o teu corpo 

já tinha desistido, que ias matar-te em mim e que era tarde 

para eu pensar em devolver-te os dias que roubara. Pudesse 

eu cair num sono gelado como o teu e deixar de sentir a dor, 

a dor incomparável de te ver acordado em tudo o que escrevi – 

porque foi pelo poema que me amaste, o poema foi sempre 

o que valeu a pena (o mais eram os gestos que não cabiam 

nas mãos); e pudesse eu deixar de escrever esta manhã

e pudesse eu morrer

mas ouço-te a respirar no meu poema. 

Maria Rosário Pedreira

daqui

Por isso, vou para casa e aguardo os sonhos

Vieste como um barco carregado de vento, abrindo

feridas de espuma pelas ondas. Chegaste tão depressa

que nem pude aguardar-te ou prevenir-me; e só ficaste

o tempo de iludires a arquitectura fria do estaleiro

onde hoje me sentei a perguntar como foi que partiste,

se partiste,

que dentro de mim se acanham as certezas e

tu vais sempre ardendo, embora como um lume

de cera, lento e brando, que já não derrama calor.

Tenho os olhos azuis de tanto os ter lançado ao mar

o dia inteiro, como os pescadores fazem com as redes;

e não existe no mundo cegueira pior do que a minha:

o frio do horizonte começou ainda agora a oscilar,

exausto de me ver entre as mulheres que se passeiam

no cais como se transportassem no corpo o vaivém

dos barcos. Dizem-me os seus passos

que vale a pena esperar, porque as ondas acabam

sempre por quebrar-se junto das margens. Mas eu sei

que o meu mar está cercado de litorais, que é tarde

para quase tudo. Por isso, vou para casa

e aguardo os sonhos, pontuais como a noite.

Maria do Rosário Pedreira

imagem

diz-me o teu nome

Diz-me o teu nome - agora, que perdi
quase tudo, um nome pode ser o princípio
de alguma coisa. Escreve-o na minha mão

com os teus dedos - como as poeiras se

escrevem, irrequietas, nos caminhos e os

lobos mancham o lençol da neve com os

sinais da sua fome. Sopra-mo no ouvido,

como a levares as palavras de um livro para

dentro de outro - assim conquista o vento

o tímpano das grutas e entra o bafo do verão

na casa fria. E, antes de partires, pousa-o

nos meus lábios devagar: é um poema

açucarado que se derrete na boca e arde

como a primeira menta da infância.

Ninguém esquece um corpo que teve

nos braços um segundo - um nome sim.

Maria do Rosário Pedreira








imagem