Amo-te tanto, António

Para sempre em azul

1. Já disse que estou cansada, farta desse argumento estúpido. Que me interessa a tua idade, os teus filhos, os teus oito netos e uma mulher que desde sempre te arrumou as camisas no lugar certo e te acompanhou na morte das tias, no casamento da Rita, no baptizado do João, te comprou a gravata a dar com o blazer. Estou-me nas tintas para esse caixote de fotografias, a aliança dobrada, o carro a meias, os juros acumulados na conta da reforma, o primeiro namoro, o único namoro, as noites de natal e os presentes sugeridos. Quero lá saber das amarras de trinta anos de um casamento igual ao de trinta milhões de outros, ou por acaso a tua magnífica ingenuidade te faz acreditar que és o único homem a quem acontece o fascínio da última viagem?

2. Já pensaste que amanhã nem sequer resistiremos ao pó, que outros irão em romarias de alguma disponibilidade devidamente apontada, depositar um magro ramo de flores numa qualquer cidade de mortos, e que nem na memória dos filhos ultrapassa-mos a linha da dor que o tempo amortece?

3. Já pensaste que ninguém recupera o brilho, o fulgor da pele, o fio do prazer, a sede do gesto, a alegria do coração a pular, a adolescência do amor?

4. Eu sei, já me disseste vezes sem conta que és o filho pródigo do teu medo, o operário forçado da tua solidão partilhada, o elo inquebrável de uma imensa cadeia dourada e alcatifada pelos compromissos sociais, o patriarca frágil de um sistema de reformas velhas de mil anos, o homem com um passado ligado à relva do seu pequeno jardim.

5. Mas também sei que me amas, que te revês na minha fuga ao tempo, que cresces no meu sonho onde o lugar do amor é só planícies e montanhas onde nenhuma casa nos espera, nenhum móvel para mudar, todos os silêncios podem ser sedução ou ponto final.

6. E depois quem te pode garantir que na manhã seguinte ainda estarei ao teu lado para te dar o cigarro e dizer que são horas da assembleia-geral, rir do teu pijama às riscas, irritar-me com a tua obsessão pela pasta de dentes meticulosamente espremida, dizer-te não te esqueças de telefonar à Zeca, e assistir ao teu nó de gravata bem comportado? E depois como terás a certeza da minha felicidade, eu tão jovem, tão acessível ao desejo, tão livre para escolher o restaurante, o perfume, o quadro, o sexo?

7. Confessa António que te assusta a impotência, o desejo encolhido ao canto das virilhas, escondido entre duas pregas rugosas, amor- talhado entre músculos flácidos, sem aquele arrojo juvenil de que tanto te orgulhaste aos vinte, trinta anos de pujança sexual.

8. Confessa que tens medo do espelho, que fazes a barba a correr para não te defrontares com as rugas, o cansaço, os lábios secos, as maçãs do rosto descaídas, os dentes postiços, o cabeço completamente branco, o tempo a rir-se de ti e com ele o olhar cínico e acusador da mulher que abandonaste por uma miragem.

9. Eu sei que já viste este filme e na altura até o achaste credível e elogiaste o realizador, o argumento, a representação, e na tua voz clara e pausada fizeste uma sinopse ao teu mais íntimo amigo, e ficaram os dois bebendo descafeínados, trocando opiniões muito analíticas, muito ilustradas por comentários tipo, pois é, a gente perde sempre o último combóio ou por medo ou subserviência ao que não é importante mas é funcional.

10. E foram cada um para as suas moradias voltadas para o mar da serenidade conformada, para a conta a prazo da velhice a dois, cinco, ao cão, à bicicleta no canto da garagem.

11. Eu sei que dois mais dois são quatro, que o mundo já era antes de mim, que a vida tem de ser gerida pelos polícias da normalidade, que tudo tem um preço, que o tempo tudo apaga, que há regras que valem e fazem o ouro, mas não quero saber. Aliás, ninguém quer saber de ninguém. É tudo mentira, António, tudo, nada resiste à claridade. Todos os contornos se desfazem contra a faca do irremediável e nenhum gume corta mais fundo que a vontade de ser, o terrível desejo de viver neste tempo enquanto os olhos vêem, o coração bate, a pele exige.

12. O resto, é o que virá depois de mim, depois de nós, depois das sombras se coserem às escarpas da memória, e essa é tão breve que nem com sílabas de aço se passa à eternidade.

13. Por isso insisto na autonomia de realizar o meu filme sem filtros especiais nem montagens em estúdios sofisticados. Construí o meu palco sobre o rio e todos os dias desaguo no vertiginoso estuário da coragem, doa a quem der, o último barco a passar há-de ser o meu, nem que tenha todos os dias, todos os instantes de dobrar o cabo da angústia, porque sabes António, ao leme deste querer, mais do que eu manda o desejo de gritar, de acontecer.

14. Quero lá saber do porta-chaves ou da máquina de lavar que já não lava, ou do imposto profissional, ou das férias em Itália, o teu fato precisa de ir para a lavandaria? e isso é importante? Amanhã é outra lua, deixa-me ler este artigo sobre moda, vai chover? eu vou comprar um disco de Jazz. Sim, é tão bom passear na praia, perder o pé na areia, encontrá-lo cheio de cascas de búzios, mergulhar nua, correr contra o vento, chegar a casa e encontrar-te. És tão bonito assim, azul, azul até ao infinito. Amo-te.

15. E é verdade, António, todos os filmes são possíveis. Isso, vamos sair, vamos ao cinema ver Bergman, melhor, vamos fazer amor... estava só a ver se te irritava, sabes como eu gosto de te acicatar, afinal, estamos tão velhos e gastos meu amor.

16. Como foi bom envelhecer contigo... Aconchegar a noite na concha das tuas costas, beijar nos teus dedos a renda da ternura. 

Amo-te tanto, António. Fica comigo neste quadro.

Isabel Mendes Ferreira

daqui

imagem