há coisas que uma mala nunca leva

Se alguém me perguntar, hei-de dizer que sim, que foi

verdade - que não amei ninguém depois de ti nem

o meu corpo procurou nunca mais outro incêndio

que não fosse a memória de um instante junto

do teu corpo; e que deixei de ler quando partiste

por não suportar as palavras maiores longe da tua boca;

e que tranquei os livros na despensa e tranquei a despensa,

acreditando que, se não me alimentasse, acabaria

por sofrer de uma doença menor do que a saudade, mas

a que os outros, pelo menos, não chamariam loucura.

Se alguém me perguntar, direi que foi assim, e não de

outra maneira, como alguns parecem supor - que permiti,

bem sei, que outros homens me amassem e me aquecessem

a cama, mas em troca lhes dei apenas um nome diferente

do que tinham e os vi partir desesperados a meio

da noite sem sentir maior dor que a de saber que, afinal,

também eles não existiam para além de ti; e que no dia

seguinte dava comigo a trautear sem querer essa canção

que amavas (como se ela, sim, se tivesse deitado

no meu ouvido), mas que a sua melodia, em vez

de me alegrar como antes, me escurecia mais a vida.

Se alguém me perguntar, nada desmentirei, nem negarei

que os frutos todos que me deram a provar na tua ausência

me pareceram demasiado azedos ao pé dos que explodiam

em sumo nos teus lábios; e que, por isso, nunca mais quis

um beijo de ninguém, nem sequer inocente, e não voltei

também a aceitar as flores que me traziam por me lembrar

que, em mãos assim, tão grandes para o afecto, o seu

perfume anunciava invariavelmente a chegada do outono.

E contarei por fim, se alguém quiser saber, que o teu silêncio

foi de tal densidade, de tal espessura, que não consegui

escutar nenhuma das vozes que vieram depois de ti e, pior

do que isso, me esqueci com indiferença das mais antigas,

pelo que as minhas noites se tornaram uma tão longa

e solitária travessia que ainda esta manhã acordei ao lado

da tua sombra e respondi baixinho, mesmo sem ninguém

me perguntar, que há coisas que uma mala nunca leva.

Maria do Rosário Pedreira